Sjedim u ovom tužnom gradiću, i umjesto da smišljam predstojeći korak, živim pod uticajem prošlih osjećanja, pod uticajem svježih uspomena, pod uticajem svega onog vihora koji me je onda uvukao bio u onaj kovitlac da me poslije opet izbaci. Ponekad mi se čini da se još uvijek okrećem u tome vihoru, i da će svakog trenutka opet naletjeti ona bura, zahvatiti i mene svojim krilom, i da ću opet ispasti iz reda i osjećanja mjere, i vrtjeti se, vrtjeti , vrtjeti…
Uostalom ja ću se možda nekako i zaustaviti da se vrtim, ako položim sebi, koliko je to moguće, tačan račun o svemu što se dogodilo za ovo mjesec dana. I čudim se sam sebi: baš kao da se bojim da ozbiljnom knjigom ili kakvim bilo ozbiljnim poslom razrušim mutni zanos nedavne prošlosti. Baš kao da su mi vrlo dragi, onaj ružni san, i sve uspomene što su poslije njega ostale, pa se bojim i da ih dotaknem nečim novim, da se ne bi razletjeli kao dim! Da li mi je sve to odista dragocjeno? Da, razumije se da mi je dragocjeno, i možda ću se i posijle četrdeset godina tuge sjećati…
…ali što vrijedi da sada držim sebi predavanje o moralu! Ništa nije ružnije od morala, u ovakvo vrijeme!…O, vi samozadovoljni ljudi! S kakvim su gordim samozadovoljstvom spremni ti brbljivci da izlažu svoje sentencije! Kad bi oni, međutim, znali u kolikoj mjeri ja sam razumijem svu odvratnost mog sadašnjeg stanja, sigurno im se ne bi okrenuo jezik da mi drže pridike. A i što bi, što bi mi novo mogli reći, što ja već ne znam? I zar je stvar u tome? Stvar je u tome što je dovoljan jedan obrt točka, pa da se sve promijeni, i ti bi isti moralisti prvi došli da mi čestitaju, s prijateljskim šalama. Onda ne bi više okretali od mene glave, kao sada…Ali neka idu svi oni bestraga! Što sam ja sad? Nula. A što mogu biti sjutra? Sjutra već mogu uskrsnuti iz mrtvih i ponovo početi život! Mogu još naći čovjeka u sebi, dok sasvim ne propadne.
Fjodor Dostojevski